在線時(shí)間:8:00-16:00
400-123-4567
記事本APP
隨時(shí)隨地掌握行業(yè)動態(tài)
掃描二維碼
關(guān)注記事本微信公眾號
2021年9月,中國精神衛(wèi)生調(diào)查成果新聞發(fā)布會在北京召開,會上公布了我國首次全國成人精神障礙流行病學(xué)調(diào)查結(jié)果。研究顯示,我國成人抑郁障礙終生患病率為6.8%,41.1%的抑郁障礙患者共病其他精神障礙。在我國所有類型 ...
2021年9月,中國精神衛(wèi)生調(diào)查成果新聞發(fā)布會在北京召開,會上公布了我國首次全國成人精神障礙流行病學(xué)調(diào)查結(jié)果。研究顯示,我國成人抑郁障礙終生患病率為6.8%,41.1%的抑郁障礙患者共病其他精神障礙。在我國所有類型的抑郁障礙患者中,僅有0.7%的患者得到了充分治療。 現(xiàn)代社會各種精神疾病的患病率居高不下,常見的除了抑郁癥,還有焦慮癥、雙相情感障礙、進(jìn)食障礙、阿爾茨海默病......但多數(shù)患者卻沒有接受過治療。這背后既有精神疾病污名化的問題,也有精神科醫(yī)生常被誤解、不受信任的問題。 近幾年,關(guān)于心理學(xué)、心理咨詢的書籍越來越暢銷,但人們對精神醫(yī)學(xué)仍所知甚少,對精神科診療過程的想象還停留在20世紀(jì)五六十年代。當(dāng)一個(gè)人想要尋求精神科的幫助時(shí),他/她能得到怎樣的支持?精神科醫(yī)生可以幫上什么忙?他們?nèi)绾巫龀鲈\斷?我們邀請北京大學(xué)第六醫(yī)院(下稱北大六院)精神科醫(yī)生黃澤韜分享當(dāng)下真實(shí)的精神科故事,以及他從醫(yī)以來的心路歷程。 以下是他的講述。 求助精神科的人越來越多 我是在疫情下成長起來的一代精神科醫(yī)生。入學(xué)的時(shí)候,當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師于欣教授就在組會上說,2020年是我們中國精神醫(yī)學(xué)的“元年”。當(dāng)時(shí)我對這句話還沒什么感觸,后來慢慢覺得真是如此。變化是很明顯的,疫情改變了很多事情。 首先是疫情之后患者激增,病房的病人周轉(zhuǎn)速度快了很多。我剛來北大六院的時(shí)候,可能每周也就出一個(gè)病人,收一個(gè)病人,一個(gè)醫(yī)生手上最多四個(gè)病人。以往的老師同學(xué)在他們培訓(xùn)的時(shí)候,大抵也是這個(gè)速度。這樣一來,我就有很多時(shí)間在病房和我的病人們交流。 當(dāng)時(shí),上級們也有很多時(shí)間對年輕醫(yī)生進(jìn)行督導(dǎo),病人的精神世界我們是有足夠的精力和時(shí)間來探索的。2023年開始,患者一下子增加了,就像潮水退去之后浮現(xiàn)出來的暗礁一樣,精神醫(yī)療資源供不應(yīng)求。 印象最深刻的就是2022年年底,我是12月第一批陽的,康復(fù)之后就出門診。當(dāng)時(shí)普通門診一個(gè)上午總共只有3個(gè)醫(yī)生出診,我就是其中一個(gè),感覺壓抑了很久的就診需求一下子就涌現(xiàn)了。我們穿著防護(hù)服給病人就診、開藥,隔著防護(hù)罩需要大聲、長時(shí)間說話,門診結(jié)束之后就感覺憋悶得不行,飯都吃不下。 后來有一段時(shí)間我負(fù)責(zé)入院病人的評估工作,平均每周候床人數(shù)都有大概80個(gè)患者。有的病人在外地,這些年已經(jīng)反復(fù)排隊(duì)想要住院,但是很多現(xiàn)實(shí)因素限制了他們當(dāng)時(shí)外出就診的可能,入院就更難了。當(dāng)時(shí)每天都要處理很多類似這種需求。病人訴說自己的困難,希望加快排隊(duì)進(jìn)度,我們也很為難,只能一邊共情患者和家屬的不容易,一邊加快周轉(zhuǎn)的速度。 其次就是大眾對于精神疾病的態(tài)度也隨著疫情慢慢改變,開始沒有那么“聞虎色變”,來看精神科不再是羞于啟齒的事情了。大家在講述自己的精神問題的時(shí)候,能夠更加“客體化”看待疾病本身,不會將病和自己本人粗暴地綁定。 相比以前,得了精神心理疾病的人被直接說成“神經(jīng)病”“瘋子”,被社會污名化和邊緣化,現(xiàn)在的確進(jìn)步了很多,走進(jìn)精神科,不過就是代表了“哦,我最近感覺精神狀態(tài)不太好,或者壓力感覺有點(diǎn)大,想要檢查一下”。 關(guān)愛兒童青少年心理健康微紀(jì)錄片《喚醒》畫面。 精神科和心理咨詢的區(qū)別 疫情期間接受心理咨詢的人也更多了,但很多人其實(shí)分不清精神科和心理咨詢。從根本上說,心理學(xué)和精神病學(xué)對精神癥狀和疾病的理解路徑不一樣。兩者的共同之處在于我們的診斷都是人為建構(gòu)的,因此我們都是重治療、輕診斷,貼上什么樣的標(biāo)簽不重要,重要的是我能以什么方式幫上什么忙。 在醫(yī)院的精神科,我們作為醫(yī)生更多是在臨床的框架內(nèi)診斷。從精神病理學(xué)的角度出發(fā),醫(yī)生要摒棄自我,盡量用客觀的標(biāo)準(zhǔn)去評估病人的精神行為癥狀,達(dá)到不同評估者間的一致性。從個(gè)體的癥狀,到數(shù)個(gè)癥狀構(gòu)筑的綜合征,最后構(gòu)筑成為一個(gè)疾病,這中間是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪^程。 這種客觀性對患者也是一種保護(hù),不能說換個(gè)大夫或者換家醫(yī)院,判斷就完全不一樣了,那樣診斷的一致性太差。醫(yī)生不能自大到憑感覺,看你像抑郁就診斷為抑郁,看你像焦慮就說你是焦慮。 有人說精神疾病的診斷很虛無縹緲,上網(wǎng)一搜,對著診斷條目自己都可以判斷,其實(shí)這是很大的誤解。例如抑郁癥的癥狀里,有一條是“情緒低落”。但什么叫“情緒低落”?每個(gè)人都可以有自己的理解,而且這個(gè)理解肯定不盡相同。 精神科醫(yī)生的專業(yè)在于,對“情緒低落”的判斷是通過培訓(xùn)一點(diǎn)點(diǎn)建立和校正起來的,像機(jī)器一樣調(diào)整到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上。具體來說,例如今天一個(gè)病人來門診,說自己情緒低落,我們就會進(jìn)一步問:你所理解的“情緒低落”是什么樣子?一天中有多少比例的時(shí)間是這種狀態(tài)?有沒有變化或者起伏?最糟糕的時(shí)候是什么樣子的?一條簡單的“情緒低落”,背后的內(nèi)涵是由大量問題支撐的。 當(dāng)然,這樣問下來,精神科醫(yī)生有時(shí)候會顯得冷冰冰的,感覺沒有把病人當(dāng)成一個(gè)人,一個(gè)跟自己一樣的人,更像是面對一個(gè)“壞掉的機(jī)器”。以我自己的工作體會,有時(shí)候我會把對方拆散、解構(gòu)去看,看他具體的思維、情緒、行為、感知覺。病人說一句話,包含什么內(nèi)容,是怎么說的,以及前后附帶的一些行為癥狀,都會被逐個(gè)拆解開來。這個(gè)對于精神科醫(yī)生的印象我們可以理解,但這就是我們的訓(xùn)練,需要我們做到“庖丁解!卑愕木_。 所以,這個(gè)時(shí)候,我們就需要心理學(xué)的視角,“描述”是精神病理學(xué)的優(yōu)勢,“理解和解釋”是心理學(xué)的優(yōu)勢。如果放到心理學(xué)的框架里,我剛才說的這種診斷過程可以說是一種靜力學(xué)的理解,就是把精神狀態(tài)當(dāng)成一個(gè)靜態(tài)的事物去拆解看待。心理學(xué)相對來說更傾向于動態(tài)地理解一個(gè)人。在心理學(xué)的知識體系里,我不能摒棄自己,要通過我和病人的關(guān)系去治療,治療師要成為來訪者的一面鏡子。 《精神分析引論》,[奧]西格蒙德·弗洛伊德 著, 高覺敷 譯,商務(wù)印書館,1984年。 歷史上精神病學(xué)和心理學(xué)一直在“打架”。心理學(xué)最開始成體系是在弗洛伊德的時(shí)代,1895年弗洛伊德通過《癔癥研究》這本書提出了“精神分析”的概念,帶出了一些基礎(chǔ)的技術(shù)方法,其中包含一個(gè)叫“移情”的概念。弗洛伊德認(rèn)為來訪者會把早年一些情感、情結(jié)投射到治療師身上,而治療師也會對來訪者反移情,就是將自己對于他人的情感、情結(jié)投射到來訪者身上。移情和反移情是心理治療工作的基礎(chǔ)。所以治療師的自我需要時(shí)刻在場,如果拋棄了自我,就無法開展心理治療了。 我們醫(yī)院的很多老師同學(xué)接受的都是比較新興的系統(tǒng)式心理治療,這是一個(gè)強(qiáng)調(diào)“整體觀”的心理治療流派,將患者和他所處的環(huán)境、人際關(guān)系視作一個(gè)整體的“系統(tǒng)”。系統(tǒng)式心理治療也會指出,治療者并不能“置身事外”,在我們觀察系統(tǒng)的時(shí)候,我們也就成了系統(tǒng)的一部分。所以即使心理治療已經(jīng)發(fā)展了這么多年,傳播到了世界各地,也發(fā)展出了不同流派,移情和反移情的影子還是在的。 在精神科,心理治療還是一種必須的治療手段,尤其是成人患者,我們可以選擇的治療方式更多,例如認(rèn)知行為治療,成人相對兒童、青少年而言,在覺察自身歪曲、不合理信念方面可能更加快,更能配合治療師的心理處方去執(zhí)行。不過說到底,語言其實(shí)也只是心理治療的一種載體而已,F(xiàn)在還有音樂治療、藝術(shù)治療等等,心理治療方法的發(fā)展很豐富。 還要注意的是,在精神科進(jìn)行的談話治療和一般的心理咨詢不太一樣。今年引進(jìn)出版的《我能幫上什么忙?一位資深精神科醫(yī)生的現(xiàn)場醫(yī)療記錄》(下稱《我能幫上什么忙?》)這本書就很真實(shí)地反映了精神科的情況,是加拿大的頂級精神科醫(yī)師戈德布盧姆教授寫的。 《我能幫上什么忙?一位資深精神科醫(yī)生的現(xiàn)場醫(yī)療記錄》, [加]戴維·戈德布盧姆 / [加]皮爾·布萊登 著,廖偉翔 譯,萬鏡MirrorForest| 上海教育出版社,2024年4月。 我也是看了這本書才確認(rèn),精神科的談話治療跟心理咨詢室里發(fā)生的談話本來就不應(yīng)該一樣。在精神科,醫(yī)院的場地、醫(yī)患雙方的身份都限制了談話。首先,我們作為醫(yī)生相對于病人是更有權(quán)威性的,醫(yī)生的白大褂無論如何都會讓病人天然有一些敬畏感。病人可能想去反抗這種權(quán)威,又或者兼而有之,總之,這個(gè)“白大褂”是讓人無法忽視的。 醫(yī)患之間的信息差也非常明顯,更多時(shí)候患者是抱著求助的態(tài)度來的,姿態(tài)低于醫(yī)生。但心理咨詢師和來訪者之間,應(yīng)該是非常平等的狀態(tài),彼此的信任是相互流動的,需要慢慢去建立。我們病房其實(shí)也設(shè)有心理咨詢師,有些話病人更愿意跟治療師們說,而不愿意跟醫(yī)生說。而且在院外,心理咨詢師你可以自己選擇;但是在醫(yī)院,特別是需要住院的話,遇到哪位大夫一般是你控制不了的。這是場地設(shè)置決定的。 還有一點(diǎn)不同的是,很多精神科的病人是被強(qiáng)制送來住院的,或者是自己覺得不得不來住院的?赡軇e人看他們還能正常工作、社交,但實(shí)際上他自己的體驗(yàn)是快撐不住了。別人花五十分的精力就能完成一百分的工作,而他需要花一百分的精力才能完成。這背后有可能是因?yàn)樗榫w狀態(tài)波動太大,很勉強(qiáng)才能維持日常功能。在這種情況下,可能優(yōu)先或者首選的,應(yīng)該是藥物和物理治療,而不是心理治療。 紀(jì)錄片《人間世》第二季第六集“籠中鳥”畫面。 疫情期間我也接診過特別多這種表面風(fēng)平浪靜,但實(shí)際內(nèi)心已經(jīng)波濤洶涌的情況。比如失業(yè)、破產(chǎn)、跟親人分隔兩地,這些誘因嚴(yán)重刺激了他們。他們不得不來精神科開藥,但是他們又不太想做心理治療。醫(yī)院以外的心理治療首先要求來訪者自己是有動力的,有求助的動機(jī)和意愿,然后治療師才好開展工作,需要雙方合作。如果一個(gè)人就是沖著開藥來的,需要快速緩解一些軀體癥狀,他就不想揭自己的傷疤去做心理治療,而是更愿意吃藥。這也是一個(gè)很大的差別。 精神疾病是如何被診斷的? 精神科比其他?茊栐\時(shí)間長,這也是特別消耗大夫的一個(gè)事情。其他科室的醫(yī)生同樣時(shí)段的門診,可能可以看三四十個(gè)病例,有的科室比如皮膚科,甚至可以在一個(gè)單元(4小時(shí))看上百個(gè)病號,因?yàn)樗麄兒芏嗖∽兙驮隗w表。 精神癥狀看不見摸不著,只能通過詳細(xì)訪談向患者本人、知情者——包括伴侶、家屬、一些學(xué)校的輔導(dǎo)員等——提供的病史資料了解情況。有時(shí)候我們工作真的就像偵探似的,特別是在一些情況下,患者本人和知情人給的病史資料自相矛盾,我們還需要借助不同工具、信息,作出自己的判斷。 韓劇《精神病房也會迎來清晨》(2023)劇照。 在精神科,量表和物理檢查都屬于輔助檢查,這些只能為醫(yī)生的判斷提供依據(jù),并不是完全可靠的,我相信,在當(dāng)前以及未來很長的一段時(shí)間里,醫(yī)生的訪談判斷仍然是精神疾病診斷最有價(jià)值的判斷。 真正涉及理論層面,量表測試和物理檢查確實(shí)也有用,不過因?yàn)槿四X還是一個(gè)很神秘的“黑匣子”,我們一定要謹(jǐn)慎解讀檢查的結(jié)果。比如今天一個(gè)人做漢密爾頓抑郁量表得了17分,這代表什么?這只是個(gè)理論數(shù)據(jù),是通過大樣本的研究人為構(gòu)建的截?cái)嘀,沒有意義。它唯一有意義的是縱向比較。病人得定期做一次,比如第一次是17分,一個(gè)月后10分,兩個(gè)月后只有3分,減分值顯著,就說明抑郁癥在不斷減輕。 所以精神科的檢查和其他科室很不一樣,在精神科是不存在一套絕對意義上的標(biāo)準(zhǔn)指標(biāo),能讓醫(yī)生一眼就看出一個(gè)病人是否正常。不可能說我一看你這個(gè)腦成像,就知道你精神不正常。沒有這樣的檢查結(jié)果。在《我能幫上什么忙?》那本書里,也提到了這一點(diǎn)。所有檢查結(jié)果,我們精神科醫(yī)生都知道沒有那么大的解釋力度。只有連續(xù)做,才能體現(xiàn)變化。我們也會跟老患者科普這個(gè)情況。 電影《一念無明》(2016)劇照。 在診療訪談中,我們不太關(guān)心“客觀事實(shí)”,而是更關(guān)注患者的“主觀事實(shí)”。所以即使有人跟我說謊,極端的情況下例如詐病,那我也是不知道的,我不是患者肚子里的蛔蟲。我的角色是幫助走進(jìn)精神科的每個(gè)人,而不是判斷來人說話的真?zhèn)巍N谊P(guān)注的是此時(shí)此刻,他的內(nèi)心體驗(yàn)如何,他感知到的外部世界是什么樣的等等。 但那些來門診想要獲得某種診斷,然后另有他用的人,一般也很難達(dá)到目的。我們只能判斷精神疾病的有無、嚴(yán)重程度、需要什么進(jìn)一步的檢查和治療,而在現(xiàn)有制度下,例如患者要打官司說某個(gè)人某個(gè)事件害他得了抑郁癥,如何證明這個(gè)人或事件是患者目前狀態(tài)的“原因”,就是他自己的事情了。另外可能很多人不知道,精神科的門診是不做確診的,這也在一定程度上避免了上面說的這些情況。 如果是第一次來看精神專科門診,一般都需要30分鐘左右。但實(shí)際經(jīng)常會縮短到20分鐘,在目前的醫(yī)療環(huán)境下,有時(shí)候甚至12分鐘就要結(jié)束了。為什么是12分鐘?其實(shí)這是我們普通門診的設(shè)置,因?yàn)橐粋(gè)大夫門診的一個(gè)單元是4小時(shí)。上午8點(diǎn)到12點(diǎn),我們一般要看20個(gè)左右的病人。這樣的話,一個(gè)小時(shí)就得看5個(gè)病人,每個(gè)病人分到的時(shí)間就只有12分鐘了。這還是不吃不喝不上廁所的情況,所以我覺得有時(shí)候,醫(yī)生真的需要是個(gè)六邊形戰(zhàn)士,體力、精力、智力,一樣都不能落下。 關(guān)愛兒童青少年心理健康微紀(jì)錄片《喚醒》畫面。 一天當(dāng)中要是能碰上一個(gè)典型的病人,就算運(yùn)氣很好了。所謂典型就是癥狀典型、單純,強(qiáng)烈指向某一疾病,比如只有驚恐發(fā)作的相關(guān)癥狀。單一病癥是很罕見的,很少有這么簡單的病例。比如廣泛性焦慮障礙的典型癥狀是,持續(xù)六個(gè)月以上存在過分的、與事件和情境不相稱的擔(dān)心,經(jīng)常想到一些事情的極端災(zāi)難性的結(jié)果,也會伴有一些像是顫抖、失眠、坐立不安等癥狀。 但是當(dāng)焦慮持續(xù)了一定時(shí)間,就可能出現(xiàn)強(qiáng)迫的表現(xiàn)、抑郁的表現(xiàn),甚至可能出現(xiàn)一些感知覺的歪曲,敏感多疑,或者出現(xiàn)幻聽等等,這都需要我們抽絲剝繭般去詳細(xì)追問的。所以只用12分鐘就把這個(gè)事情做好,其實(shí)是一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的事情。 但我其實(shí)也不是那么悲觀,作為門診大夫,我會預(yù)設(shè),今天就只能問清楚一件事,所以我只對當(dāng)前能澄清的部分做處理。弄清楚所有癥狀對單次門診來說是不現(xiàn)實(shí)的。但我會把風(fēng)險(xiǎn)寫清楚,下一步該怎么辦,患者有這個(gè)預(yù)案之后也不會慌。 在病房問診時(shí)間會長一些,大概半小時(shí)到一小時(shí)。(我們查房也是做訪談,都得坐著進(jìn)行,如果一直站著真的很累。)因?yàn)榧热灰≡海闆r要么比較危急,要么比較嚴(yán)重,要么就是病程很長,已經(jīng)病了好多年了一直不痊愈,是過來調(diào)藥的。相對其他科室,我們科的病歷特別長,厚厚一摞,寫兩三頁。 紀(jì)錄片《人間世》第二季第六集“籠中鳥”畫面。 我們還要給病人做精神檢查,就是和門診一樣的專業(yè)性的半結(jié)構(gòu)式訪談,更細(xì)致地做,可能一個(gè)大夫主問,上級在旁邊看著,幾個(gè)大夫交替進(jìn)行提問,把大家視野中的盲點(diǎn)補(bǔ)全、澄清。結(jié)束訪談之后回到辦公室,我們再討論這個(gè)病人的情況。 在住院部能觀察到各種類型的病人,有些病從早到晚情況很多變。比如內(nèi)源性抑郁的病人可能存在生物節(jié)律變化規(guī)律,叫“晨重暮輕”。早上起床是這類病人一天當(dāng)中抑郁情緒最嚴(yán)重的時(shí)候,這就使得我們可能清晨會需要應(yīng)對很多病人的進(jìn)食、生活自理困難的護(hù)理問題。再比如神經(jīng)性厭食的病人,最容易出問題是在吃飯的時(shí)候。嚴(yán)重的時(shí)候,患者每一頓飯都會和醫(yī)生護(hù)士斗智斗勇,將食物藏在各種地方,就是不進(jìn)肚子;或者想出各種理由拒絕進(jìn)食。作為醫(yī)生,我們得跟患者“周旋”。 門診一般是一個(gè)醫(yī)生看一個(gè)病人,但初診和復(fù)診的大夫可能不是同一個(gè)人。對患者來說,當(dāng)然希望醫(yī)生都是同一個(gè)人,但很多現(xiàn)實(shí)因素影響下很難保證這一點(diǎn)。例如輪轉(zhuǎn)制度,我們醫(yī)院有兩個(gè)院區(qū),年輕大夫會在不同院區(qū)輪轉(zhuǎn),三個(gè)月在這兒,三個(gè)月在那兒。同時(shí)我們的出診時(shí)間即使在同一個(gè)院區(qū)也會不停地調(diào)整。比如這個(gè)月我是周四,下個(gè)月我又變成周一了。經(jīng)常有老患者來找不到我了。只有特需的專家號門診時(shí)間基本固定,年輕大夫經(jīng)常變。但是專家號一號難求,無法保證同一個(gè)患者都是固定的醫(yī)生在跟進(jìn)。 其實(shí)對于醫(yī)生來講,能夠縱向觀察一個(gè)病人也很重要。這樣關(guān)于一個(gè)病人我腦子里可以形成像底片一樣的印象,能更好地追蹤和比較病人每一次的精神狀態(tài),包括對藥物的反應(yīng)。同一個(gè)患者來復(fù)診我更加有的放矢,效率就更高了。對患者來說他也更信任我。如果不停地?fù)Q大夫,他也不舒服,產(chǎn)生很多不必要的疑問。 韓劇《精神病房也會迎來清晨》(2023)劇照。 之前有一位阿姨從東北來,她得了焦慮障礙,家里經(jīng)濟(jì)條件也不太好,女兒在老家和她一起生活,兒子在北京工作。每次都是女兒陪她坐火車來看病。焦慮障礙雖然大部分情況不是那么兇險(xiǎn),但患者痛苦起來也非常煎熬。這個(gè)阿姨第一次看完病、吃了藥,癥狀就得到了很大緩解。后來她的病情比較穩(wěn)定,為了復(fù)診每次大老遠(yuǎn)坐火車來北京,可能我剛好換了門診時(shí)間或者去其他院區(qū),我就特別心疼她。終于有一次好不容易又見到我了,她也很激動,拉著我說了很多話。 對于我們這些年輕大夫來說,患者永遠(yuǎn)都是最好的老師。年資比較低的時(shí)候做住院醫(yī)師,只管住院部的工作。患者呈現(xiàn)給我們的,是他們穿著病號服的狀態(tài),而非他們作為“人”真實(shí)、鮮活的表現(xiàn)。但是在門診就可以持續(xù)地觀察到一個(gè)患者更長時(shí)間的變化。錯(cuò)失了這個(gè)機(jī)會是很可惜的。 診斷是標(biāo)簽,人才是根本 我們科有個(gè)特點(diǎn)就是重治療,輕診斷,這個(gè)很重要。診斷對于我們來說只是個(gè)標(biāo)簽,是人為構(gòu)建的,F(xiàn)實(shí)情況里,病人需要先貼上一個(gè)診斷的標(biāo)簽才能開展治療。 不過雖然精神疾病的診斷是人為建構(gòu)的,但是生病的體驗(yàn)是實(shí)實(shí)在在的。我們是要對這些痛苦的體驗(yàn)做工作,而不是對那些自己建構(gòu)的標(biāo)簽做工作。診斷標(biāo)簽只是方便我們同行之間對話,它是一種語言,但它不是我們工作的對象。最重要的工作對象始終是具體的人,他們才需要我們幫助。 即使兩個(gè)同樣被診斷為抑郁癥的人,他們的情況也完全不同,有的社會心理因素為主,抑郁只是他的臨床表現(xiàn),抑郁背后充滿了心理沖突,對藥物反應(yīng)一般,對心理治療反應(yīng)更為明顯。有的生物因素為主,沒有具體的生活事件作為誘因,臨床表現(xiàn)比較典型,對藥物和物理治療反應(yīng)就比對心理治療更好。 電影《一念無明》(2016)劇照。 近年來我們收治的病人當(dāng)中社會、心理因素主導(dǎo)的比例更大了,一些生物性因素占比為主的疾病例如軀體疾病所致的精神障礙少了,精神分裂癥見到的也少了。精神疾病的主要成因有生物、心理、社會、文化這四類。 文化因素導(dǎo)致的病以前很常見,比如有一陣流行練氣功,有人練到“走火入魔”,感知覺層面都能受到影響,覺得體內(nèi)有“氣流翻涌停不下來”等體驗(yàn),這就屬于文化造就的疾病。 心理因素方面,可能更多是與成長環(huán)境、既往經(jīng)歷相關(guān)的,在這個(gè)基礎(chǔ)上出現(xiàn)的精神心理問題。社會因素是跟整體大環(huán)境有關(guān)的,社會變革、政治事件、戰(zhàn)爭都會對群體產(chǎn)生影響。比如心理學(xué)家卡倫·霍尼有一本書叫《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》,講的就是在當(dāng)前社會影響下,一些被早早塑形的神經(jīng)癥人格。 和不同的病人溝通要注意調(diào)整自己的邊界感。比如對待有邊緣型人格特質(zhì)的患者,要保持好距離。我們說邊緣型人格特質(zhì)的人就像“沒有皮膚的人”,他們的價(jià)值判斷是兩極的,非善即惡、非好即壞,沒有中間地帶。這種思維模式就是精神心理疾病滋生的土壤。 紀(jì)錄片《人間世》第二季第六集“籠中鳥”畫面。 曾經(jīng)我有一個(gè)因?yàn)橐钟羧朐旱幕颊呔褪沁@種情況,當(dāng)時(shí)跟他的接觸對我的打擊還是蠻大的。第一天見面時(shí)他非常喜歡我、信任我,毫不吝嗇溢美之詞,覺得我對他非常認(rèn)真負(fù)責(zé)。住院不到一周,他因?yàn)榛忌现卸,體格檢查耳后淋巴結(jié)已經(jīng)腫了,伴有發(fā)熱、疼痛。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是疫情期間,我們對所有的發(fā)熱都是比較謹(jǐn)慎的,我就說我們這邊是?漆t(yī)院,你得出院到隔壁的綜合醫(yī)院看一下,他也答應(yīng)了。 但是因?yàn)橐咔椋鋈ブ笤僮∵M(jìn)來,需要重新做核酸檢測,還要重新隔離的,有一套流程,相當(dāng)于要辦一個(gè)出院再入院,到時(shí)候可能會換一個(gè)主管大夫。他就覺得我拋棄了他,情緒波動特別大,說我做錯(cuò)了什么,你要這樣對我。 當(dāng)時(shí)主任查房,我們整個(gè)組的病人、醫(yī)生都在大廳里,我們一起看他,他就拍桌子、摔椅子離場了。我當(dāng)時(shí)對工作卷入個(gè)人情感的程度還是蠻高的,也沒怎么經(jīng)歷過這種“滑鐵盧”,甚至對他的這種反應(yīng)都有點(diǎn)嚇到。不過后來逐漸增長了經(jīng)驗(yàn),就能慢慢習(xí)慣、能預(yù)判到了,溝通也就更加注意了。 精神科的低齡患者 在大學(xué),我讀了臨床醫(yī)學(xué)和心理學(xué)雙學(xué)位,其實(shí)精神科醫(yī)生當(dāng)中有心理學(xué)雙學(xué)位的并不多,能堅(jiān)持讀下來的每一屆也就幾個(gè)人到十幾個(gè)人。學(xué)習(xí)心理學(xué)對我影響最大的其實(shí)是觀念,而非具體的理論。 比如很早的時(shí)候,早在上精神科臨床以前,我就已經(jīng)樹立了“反線性因果”的觀念,就是說個(gè)人的行為并不都是以“某個(gè)原因”作驅(qū)動的。在真實(shí)世界里,更大的可能是個(gè)人的行為有某種“作用”。 例如自殘的孩子,家長難以理解孩子為什么用這么極端的方式表達(dá)自己,要么指責(zé)孩子,要么過度反思自己。但要從心理學(xué)的角度理解,這個(gè)孩子的自殘就是有功能的,它是用于解決某些情緒問題的“出口”。 電影《年少日記》(2023)劇照。 我博士的時(shí)候負(fù)責(zé)過一個(gè)病人,是個(gè)小女孩,她有5年的寄養(yǎng)史,親生父母因?yàn)橛?jì)劃生育把她送到別人家寄養(yǎng),一送就是5年,其實(shí)就是藏起來。等到她弟弟出生,上了戶口,她才被接回來。 在寄養(yǎng)家庭,養(yǎng)父母因?yàn)槭苋酥,所以非常寵溺她,無拘無束。所以她回來之后突然面對弟弟跟她競爭,在一個(gè)重男輕女的家庭里,她感覺一落千丈,一下子覺得自己什么都沒有了。我能共情她的處境。長此以往,她就開始出現(xiàn)一些帶有“功能”的“病癥”,例如反復(fù)說自己身體不舒服、自傷、過量服藥等等。她會說因?yàn)樯〖依锶瞬艑ψ约汉靡恍?/div> 我問她想不想治病?她說不想。因?yàn)橐坏┖昧丝赡苌畲鼍筒灰粯恿恕K运龝f:“大夫,你不是我,你怎么知道我病好之后我的人生會更好?” 這句話聽著很叫人心酸,說的話意思就是,“病”好像是她僅有的“好東西”似的,雖然病給她帶來負(fù)面影響,但是同時(shí)也讓她收獲了家人的愛和關(guān)注(哪怕這只是她的感受,而不是事實(shí))。所以從這個(gè)角度出發(fā),疾病就已經(jīng)不是她當(dāng)前最重要的問題了,或者說,病只是一個(gè)標(biāo)志,標(biāo)志著這個(gè)家庭出了問題。 還有的青少年已經(jīng)心理上很痛苦了,但父母并不覺得問題很嚴(yán)重,甚至認(rèn)為青春期都這樣。但坦白說,我們和家長溝通的時(shí)候也只是提供意見和判斷而已,并不構(gòu)成說服和被說服的關(guān)系。醫(yī)生提供了幫助,但病人家屬不接受這個(gè)幫助,承擔(dān)后果的人是病人和他們的家庭,而非醫(yī)生。在這樣的一段就診經(jīng)歷里面,我們只能說,雙方?jīng)]有緣分而已。佛都說自己“只渡有緣人”,何況我們只是肉體凡胎呢? 如果家長堅(jiān)持認(rèn)為孩子就是青春期的問題而已,那就按青春期的方式去對待他,很大概率是孩子情況惡化,行為更極端,家長自己也遭了罪。經(jīng)過這一系列后果的教訓(xùn)之后,家長才會發(fā)現(xiàn)自己原來的想法是錯(cuò)的。這個(gè)時(shí)候他帶著孩子重新回診室,我覺得才是治療真正的開始。而且,這樣的情況屢見不鮮。 電影《年少日記》(2023)劇照。 在我們醫(yī)院,青少年患者的病種特別豐富,五花八門。常見的一些情緒問題當(dāng)然是最主流的。對待成年患者和兒童患者,區(qū)別還是挺大的,主要是溝通用到的語言不一樣。同樣一個(gè)癥狀的描述,不能用成人的語言跟孩子說。尤其是年紀(jì)小的孩子,他們說不清,甚至感覺不到什么叫“情緒低落”?什么叫開心不起來?什么叫沒有興趣?這些概念太抽象了。 所以我們一般會問他們能聽懂的,比如:你喜歡什么呀?現(xiàn)在還愛不愛玩這些?稍微大一點(diǎn)可能會問:你有沒有覺得一天當(dāng)中腦子里面就像坐過山車一樣,一會兒轉(zhuǎn)得快,一會兒特別慢?要用他們的語言去描述:你有沒有覺得有的時(shí)候自己就像個(gè)小機(jī)器人,什么都感覺不到,有沒有覺得自己好像一個(gè)被操控的小木偶?要用很多比喻和游戲化的語言。 關(guān)愛兒童青少年心理健康微紀(jì)錄片《喚醒》畫面。 更多醫(yī)學(xué)生愿意選擇精神科 我從小就對“人”感興趣,喜歡看故事,也喜歡看心理方面的書,初中的時(shí)候接觸到了畢淑敏老師的一些散文和小說,才真正點(diǎn)燃了我對人精神心理的好奇。畢淑敏老師曾做過軍醫(yī),后來學(xué)習(xí)心理學(xué),又去香港進(jìn)修了文學(xué)。豐富的經(jīng)歷和跨界的知識給她的文字注入了很多魅力。后來我考上北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院,確定了要走臨床醫(yī)學(xué)這條路之后,一度就是以她為榜樣。經(jīng)過很多選擇的節(jié)點(diǎn),我慢慢接近精神醫(yī)學(xué)、心理學(xué),包括帶有一些科普性質(zhì)的文學(xué)創(chuàng)作這條路。 我們臨床醫(yī)學(xué)的本科生大四需要去醫(yī)院各科室實(shí)習(xí),內(nèi)科、外科、婦科、兒科、影像科、神經(jīng)科、皮膚科......也包括精神科。做實(shí)習(xí)大夫的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn),病房的周轉(zhuǎn)率特別快。一個(gè)病人到我手上,可能臉還沒認(rèn)熟就出院了。比如在外科,前一天晚上病人做好檢查進(jìn)來,確定手術(shù)方案,第二天就做完手術(shù),然后觀察兩三天,沒事的話就出院了。 韓劇《精神病房也會迎來清晨》(2023)劇照。 我更好奇的始終是“人”,“病”只是附加物,而在這些見習(xí)、實(shí)習(xí)的過程中,我發(fā)現(xiàn)很少有機(jī)會搞清楚面對的是一個(gè)什么樣的人——他面對疾病的態(tài)度是什么?生病到底給他帶來了什么影響?這些我都無從得知。這跟我預(yù)想的臨床醫(yī)學(xué)很不一樣。我希望能更了解患者,面對具體的人。 所以這樣輪轉(zhuǎn)一圈之后,我發(fā)現(xiàn)最適合自己的是精神科。畢業(yè)前我還Gap了一年(間隔年),離開學(xué)校去一家人工智能公司研發(fā)影像產(chǎn)品。這段經(jīng)歷和心理學(xué)的雙學(xué)位,都在面試精神科的時(shí)候成了加分項(xiàng)。就這樣,我成了一名精神科醫(yī)生。 在過去,精神科醫(yī)生受到的歧視并不會比精神病人少,身邊很多人的邏輯是“沒有問題怎么會選擇整天和精神病待在一起”。一般跟別人初次見面,對方知道我學(xué)醫(yī),問我是什么科的醫(yī)生,我就說神經(jīng)科醫(yī)生,反正他們也分不清楚。我不是有恥感,只是覺得要跟別人解釋很麻煩,F(xiàn)在大家聽到精神科醫(yī)生,雖然仍然會有各種猜測,但是更多是好奇和感嘆,比如:“哎呀,這個(gè)行業(yè)不錯(cuò)啊,但是精神壓力估計(jì)挺大的吧! 從我這幾年的觀察來看,其實(shí)選精神科的人越來越多了。精神科的分?jǐn)?shù)線真的是水漲船高,并不比其他科室低。我們的收入依然是比較低的,而且收入的天花板也很有限。所以如果以世俗的標(biāo)準(zhǔn)來看,精神科依然沒有什么吸引力。但是現(xiàn)在大家對于自己的職業(yè)發(fā)展、人生追求的評判標(biāo)準(zhǔn)更多元化了,收入其實(shí)不見得是主要的考量標(biāo)準(zhǔn),差不多就可以了。 韓劇《精神病房也會迎來清晨》(2023)劇照。 2020年我剛?cè)肟频臅r(shí)候,接診的第一個(gè)病人是一個(gè)焦慮障礙的大爺,在我們的文化背景下,負(fù)面情緒可能更多人是以軀體癥狀表現(xiàn)出來的,例如心痛了,我們就說“心如刀割”,這個(gè)大爺就是天天說自己頭痛、背痛,查遍了其他科室都沒有問題,但還是難受,難受到在家門都出不了。 大爺?shù)呐畠阂埠苤保m然把老人送住院了,但每天還是會打來電話。我當(dāng)時(shí)其實(shí)也沒做什么,除了按部就班地治療以外,就是在電話里陪他女兒聊了很多,聽她陳述自己的擔(dān)心,盡自己所能地講解疾病相關(guān)知識,給到一些安慰和支持。 沒想到,出院的時(shí)候這個(gè)大爺和他女兒就給我送了一面錦旗,我還和錦旗合照發(fā)了朋友圈。那是我第一次感覺到,我可以幫助別人了,而且?guī)椭鷦e人的感覺這么好。這是一個(gè)非常大的正反饋。 后來科里的老師又說我很適合演講,推薦我去參加病例演講大賽。我之前從來不覺得我會做自媒體,也是導(dǎo)師鼓勵(lì)我,說你其實(shí)挺適合寫東西。一路嘗試下來,我覺得都是因?yàn)槲业牡谝粋(gè)病人給我的正反饋,才讓我堅(jiān)定原來自己真的適合干這個(gè)。 和其他醫(yī)學(xué)生相比,我覺得選擇精神科的同學(xué)其實(shí)更喜歡和“他人”待在一起,對人是非常好奇的。另外,也是很重要的一點(diǎn),我們對人的多元性更加包容。 紀(jì)錄片《人間世》第二季第六集“籠中鳥”畫面。 在工作模式上,這個(gè)學(xué)科有的時(shí)候需要我們動用一些作為人的、非理性的部分去投入工作,這也和別的科室不太一樣,這個(gè)事情在別的學(xué)科叫“人文關(guān)懷”,聽起來是本職工作外一個(gè)“更高的要求”,而在我們科,人文關(guān)懷本身就是我們工作的一部分,也是我們“科學(xué)精神”的所在。 正如我們院訓(xùn)所言,“以科學(xué)精神,體現(xiàn)人文關(guān)懷”,如何把握看不見摸不著的精神癥狀、對癥下藥,并且用較好的溝通技巧安撫我們的患者,將自己的幫助“給出去”,這些都是科學(xué)精神的體現(xiàn),也是人文關(guān)懷的體現(xiàn),在精神科,人文性和科學(xué)性是相互纏繞的。 這個(gè)世界沒有奇跡。你無法逃避你所遇到的痛苦,心理學(xué)、精神醫(yī)學(xué)也不能提供任何幻想。但不要忘了,世界上也有這樣的地方,有這樣一些人,可以直面這個(gè)無處可逃的、困惑的、痛苦的你。你們坐在一起,隨便談?wù)。你可以言說真實(shí)的自我,而這就是精神醫(yī)學(xué)的奇跡所在。 |
請發(fā)表評論